小时候，我住在一个以渔业为主的小村庄里。每天，醒来的第一件事情就是看看父亲有没有夜里出海，希望他能够带回大量的鱼和虾。直到那个难忘的夜晚，希望与绝望交错在了一起。
那一年，我们这个村子里家家户户都在苦苦等待一个秋天的大型渔业活动。对于这个小小的村庄来说，这是重中之重，关乎着整个村子的生计。当时，我们家也投入了所有的家当，借了很多外债，买了一艘大船，与其他家庭联合出海。采办鱼具、布置渔网、调整航线、等待气候，所有的准备都毫不马虎。
终于，那一天来临了。我们在黎明前出海，很快就扬帆起航。傍晚时分，我们的收成非常丰厚，大家兴高采烈地带着满载的渔获回到港口。当时我还不太明白，一旁的父母为什么脸色有些凝重，那些看似喜庆的眼神中究竟藏着什么。
后来，我才明白，我们遭受了重大的损失。当晚，袭来了一场暴风雨，我们那艘大船被漩涡吞噬的时候，我们的希望也随之破灭。最后幸好，我们在海湾中央被其他船只发现，才得以存活下来。
这场灾难很长时间无法从我记忆中抹去。那些无助、恐惧、绝望的情绪时不时地闪现在我的梦境中。但是，这场灾难也教育了我很多。不仅仅是不要轻信自己和外界，更是坚持不懈的努力才是真正重要的。使用全新的渔具和技巧改良我们的生产方式，通过不断摸索发现更高效的航线，最终将自己的心血回报给了大家。那次创伤，并没有将我和我的家人打倒，反而让我们更加坚韧不拔，也更愿意分享我们的喜悦和感悟。